Mi vida privada (Bunbury en La Riviera, 4 de febrero)

¿Quién dijo aquello de «No me pregunten por ninguna película, por ninguna actriz, por ninguna banda sonora, etcétera, porque no me gusta hablar de mi vida privada»? Suena a alguien de la nouvelle vague, o de Cahiers du Cinéma, o a un cinéfilo americano tipo Bogdanovich. El cualquier caso, el que fuera tenía razón.

José Luis Garci – Sólo para mis ojos (artículo Me and my girl).

Foto de Juan Pérez-Fajardo

Concierto: Enrique Bunbury.

Lugar: La Riviera. Fecha: 4 de febrero de 2012: tercero de sus cuatro conciertos (1, 3, 4 y 5 de febrero).

Nota: 9,5.

No voy a detallar en exceso cómo fue todo. Como dijo Ray Loriga en un estupendo artículo sobre la vuelta de Héroes, cuando Bunbury da un concierto hay que estar dentro de la iglesia: porque fuera no hay Dios ni se escuchan las campanas. Y es que sus conciertos no son conciertos, sino misas nocturnas, liturgias donde sacamos a relucir toda nuestra fe con el grito en la garganta, por encima del sombrero.

Tiene algo de adolescente todo esto, claro. El rock es ligeramente infantil, como lo es el fútbol, el boxeo e incluso el sexo, todo ello en el lado opuesto del cinismo. Hace poco, asistí al curso de guión de Bloguionistas. En esos cursos, en los descansos, hablas de cine con el resto como, imagino, los dentistas hablan de endodoncias en sus congresos. En una de estas conversaciones hablábamos sobre películas de acción; creo que, concretamente, sobre Casino Royal, el (¿penúltimo?) James Bond. Yo comenté lo mucho que me gustó esa película, como me gustó este fin de semana ver Los hombres que no amaban a las mujeres (de la que hablaré en un par de días) o como me emociono siempre que veo esa obra maestra llamada El último mohicano. Otro chico de los que estaban en el corrillo (con pinta de ser la reencarnación de algún escritor ruso) dijo que, evidentemente, ésas son películas que sólo te pueden gustar si has tenido un proceso de madurez insano. Yo, entusiasmado, contesté: justo, ése es mi caso.

Aún así, ni Bunbury ni yo somos ya los mismos. Con él he descubierto otras músicas, en cada uno de sus arriesgados pasos, en su constante deambular (tanto te puede hablar de la maqueta del último mini grupo indie, como de su pasión por la música árabe, pasando por sus 350 cantantes favoritos de country), hasta llegar a su último disco, Licenciado Cantinas, un recorrido por la canción tradicional latinoamericana, un álbum personal y emocionante.

Y de emociones estuvo hecho el concierto del sábado, el mejor que le he visto (y no han sido pocos) desde la gira del Flamingos. Más contenido quizá que aquella vez, pero con la misma fuerza. Fue la primera ocasión en estos años en que su actual banda, Los santos inocentes, me hizo olvidar al ya extinguido Huracán ambulante. El set-list mezcló temas de su último disco (Llévame, El solitario, Ánimas, que no amanezca…), con otros recientes (De todo el mundo, El boxeador, El tiempo de las cerezas…) y grandes clásicos (Infinito, Sí, Y al final…).  La imagen, por supuesto, estuvo a la altura, siendo consecuente con aquello que explicó en el libro Diván. Conversaciones con Enrique Bunbury, publicado en el año 2000 y escrito por el periodista musical Javier Losilla: Siempre he comentado la historia del vecino del quinto: me parece horrible que un artista sea tan natural y campechano que pueda ser tu vecino. Existen muchos casos en este país que me quitan la razón porque han tenido muchísimo éxito, pero no coincido con eso. Incluso, dependiendo de mi estado de ánimo, me puede parecer una falta de respeto hacie el público que un artista se suba al escenario con una camiseta y unos vaqueros. Me imagino a Salif Keita con una camiseta y en cierto modo me está defraudando. Quiero verle con la túnica, el gorrito… Quiero el pack completo. 

Por supuesto que las películas son mi mi propia vida, dijera quien dijera la frase. De ahí que mis mejores ratos no los haya vivido yo. Pero, sin duda, si algo pertenece a mi intimidad es Enrique Bunbury. Llevo escuchándole desde los 4 años, cuando mi hermano, allá por el año 1990 ponía a los Héroes del Silencio en casa. El sábado, 22 años y una preciosa hija más tarde, él también estaba allí. Como estaba esa chica que hace tiempo pensaba que esas cosas bonitas que le decía me las había inventado yo, hasta que oyó Pequeño y vio que era Enrique el que me las prestaba, y empezó a sospechar que a mí Bunbury se me aparece frente al espejo como a Christian Slater se le aparecía Elvis en Amor a quemarropa. Es lo que tiene esta maldita inmadurez.

En fin, todos los que allí estuvimos oímos las campanas. Los demás, seguramente, no escucharon nada.

Ya les he dicho que no me pregunten por Bunbury, no me gusta hablar de mi vida privada.

El mejor rato: La sensacional versión de La señorita hermafrodita, la hipnosis de No me llames cariño, la emocionante De todo el mundo, la perfecta El cielo está dentro de mí.

El peor rato: ¿Por qué los tipos de seguridad (muy educadamente, por otra parte) tienen que cachearme como si fuera campeón mundial del tiro de bocata al Bunbury?